一秒记住【沧元图小说网】
09read.com，更新快，无弹窗！
第146章2001太空漫游
洛瑾年回到出租屋，把书包放在门口，去厨房给自己倒了杯水。
本书由??????????.??????全网首发
他没有坐在书桌前，而是端着水杯在窗边站了一会儿，看路灯在枯枝间投下细长的影子，在初冬的风中微微晃动，像一支在末端被摇晃的红酒杯。
新写的东西，每一个字都已经修改多次，但整体的语气还不够准确。
手机亮了一下，是楚青柠发的消息，问他明天想吃什么早餐，她爸早上会做。洛瑾年回了一句「随便」，楚青柠发了一个叹气的表情。他放下手机，在黑暗中站了一会儿，然后回到书桌前坐下。
停靠时间过长的列车，在信号灯转换前作好出发的准备。
他在备忘录里翻到那行「下一部，题材待定」的标记，停顿了几秒，没有往下输入任何新的内容。
他在等一个名字自己浮上来。
下一部究竟写什么，卡文了啊。
第二天一早，洛瑾年到了学校。早自习还没开始，教室里只有稀稀落落的几个人。顾砚溪比他还早，正低头翻着一本小说，封面朝下扣在桌上。他走过去放下书包的时候，顾砚溪擡头看了他一眼：「昨天你走的挺早的。」洛瑾年说「回去写了会儿东西」，顾砚溪没有追问，继续看她的小说，翻过一页，又翻过一页，像已经通过其他渠道确认了这件事不需要自己主动问起，等他自己开口说。
楚青柠来得晚一些，手里提着一个保温袋。她走到洛瑾年桌前，把保温袋放在他桌角：「我爸做的葱油饼，还热着，趁早吃。」洛瑾年打开袋子，里面的葱油饼叠了两层，底下垫着烘焙纸，应该是早上现做的。他拿了一块咬了一口，酥脆的，还温热着。楚青柠已经回到自己座位上开始整理课桌，和同排的同学讨论某一页作业的答案。那些葱油饼的香气在初冬微凉的教室里缓慢弥漫开来，像一枚被掰开的早晨。
第一节是历史课，老师在台上讲几个朝代间的税制改革。
洛瑾年的目光有一段时间没有落在黑板上—一他注意到窗外那棵老榕树顶端的叶子比其他树叶变色更晚一些，此时依然挂着一簇深绿色的叶片在风中微微晃动。
目光追随着那些叶子移动了一会儿，然后在某个瞬间，一个想法没有经过任何征兆的出现在他的脑袋里——
《2001太空漫游记》怎么样？
作为软科幻启迪读者仰望星空的方面上，它是绝佳的。
洛瑾年没有立刻开始动笔。
历史老师还在讲台上讲税制改革。洛瑾年的目光从窗外收回来，落在笔记本上那行字旁边—他写下了两个数字：1968。
那是之前世界里《2001太空漫游》出版和电影上映的年份。一个在人类登月之前就写出的故事，却精准地预言了未来几十年太空探索的许多细节。他在那个年份下面画了一条线。
现在这个年代他写出这个作品就没有那么大的开拓与预言性了，但这不代表这个故事就没有写的意义了。
阿瑟·克拉克。英国作家，数学和物理学一等学位出身。与海因莱因、阿西莫夫并称科幻小说界三巨头。写《2001》的时候，人类对木星的了解还停留在望远镜的模糊影像上。克拉克写了一艘飞船去土星，后来旅行者号探测器的数据证实了他对土卫八的许多描写。洛瑾年在心里算了一下时间差一书出版的时候，那艘探测器还没有发射。但书里写的那些东西，也被后来证实了。
下课铃响了。洛瑾年合上笔记本，独自消化刚刚的思考。
当晚回到出租屋，他坐在书桌前打开了文档。他在页眉打了一行字：《2001太空漫游》。然后他停下来，没有立刻开始敲正文。他在想怎么向读者介绍这部作品——不能是简单的复述剧情，要让那些还没读过的人明白，这是一部什么样的作品。
虽然前世这个作品出圈是因为电影，但故事内容即使只作为文字载体，本身也是很有趣的。
洛瑾年敲下了故事的第一段话：「这是一部关于人类如何成为人类，以及人类将去往何处的作品。它横跨了三百万年——从非洲草原上的一群猿人，到木星轨道上一艘孤独的飞船，再到一个穿越星之门后重生的婴几。它用一块黑色的石板贯穿了整条时间线。那块石板第一次出现的时候，教会了猿人使用工具。第二次出现的时候，在月球上，向人类发出了一个信号。第三次出现的时候，在木星附近，打开了一扇门。
「那扇门通向的地方，没有人去过。唯一穿过那扇门的人，回来的时候已经不再是人了。」
他停下来读了一遍，觉得语气对但是内容枯燥。然后他重新修改，把整个故事铺开来。
「故事开始于三百万年前的非洲。一群原始人类在生存线上挣扎，粮食短缺、水源匮乏、被其他猛兽威胁。某天夜里，一块透明发亮的石板从天而降。它以某种方式触碰了那些猿人的意识教会了他们使用工具，教会了他们狩猎。
这个梦幻色彩的场景里有一个后来被无数人引用的蒙太奇：一只猿人把一根骨头抛向空中，骨头落下来的时候，变成了一艘飞船。
三百万年的进化，被压缩在了一个镜头里。当然现在是文字。
「第二块石板出现在月球上。人类已经在月球建立了基地，在挖掘过程中发现了一块埋藏在地下数百万年的黑色石板，被命名为TMA—1。它被太阳照射到的时候，向木星方向发射了一个强烈的信号。人类不知道那个信号通向哪里，但他们决定派人去看。」
「于是有了发现号」飞船，前往木星。飞船上有一组处于休眠状态的太空人，两名清醒的驾驶员，以及一台名叫哈尔9000的超级计算机。哈尔是当时最先进的人工智慧，能够控制飞船的所有功能，能说话，能思考。在漫长的航行中，哈尔的程序发生了冲突—
它收到了一条指令，要求它对船员隐瞒任务的真实目的。为了执行那条指令，它杀死了休眠中的船员，又试图杀死两名清醒的驾驶员。」
「最后一名幸存者是戴维·鲍曼。他关掉了哈尔，独自驾驶飞船抵达了木星一不对，原着里是土星。他在那里发现了第三块石板，一块比前两块更大的石板，漂浮在轨道上。他乘坐一艘小艇接近那块石板，然后穿过了它。」
「穿过石板之后，他进入了一个他无法理解的空间。时间在那里不再以线性方式流动。他看到了自己的一生年轻时的自己，衰老时的自己，临终时的自己。然后他变成了一个婴儿，漂浮在宇宙中，俯视着地球。那个婴儿被称为星童」—一种超越了人类形态的存在。」
洛瑾年写到这里的时候停了一下。他在想怎么描述那个结尾那个让无数人困惑了半个世纪的结尾。
那个婴儿不是人类的未来。他是人类之后的某样东西。
至于那是什么，克拉克没有说。库布里克也没有说。他们把它留给了观众自己去想。
关于《2001太空漫游》的漫游的影响，它是科幻的教科书式模板。
对太空环境的描写极度写实——失重状态下太空人的动作、飞船的旋转产生人工重力、太空中的绝对寂静。
那些细节虽然现在资讯时代已经司空见惯，但在当时没有先例可循，被后来无数科幻作品效仿。
虽然与同时代的科幻电影大多依靠天马行空的想像力和视觉刺激来吸引观众不同，《2001》在那个年代走了一条完全不同的路，它在科学严谨性的基础上构建了整个故事。
放到如今，却不一样了，这个故事已经变得毫无疑问的没那么硬核。
「它同时又是最不硬」的那类科幻。因为故事的核心不是科学，是哲学。那块黑色石板从来没有被解释过。它是什么？谁放在那里的？为什么？身为原著作者的克拉克没有回答。他只是让那块石板存在于那里，像一个沉默的坐标，标记着人类认知的边界。」
「尼采的《查拉图斯特拉如是说》贯穿了整部电影。开篇、猿人扔出骨头的瞬间、星童诞生的时刻，理察·施特劳斯的同名交响诗三次响起。查拉图斯特拉说的是超人」的诞生—人类需要超越自己，成为某种更高的存在。《2001》讲的是同一件事。猿人超越了猿人，成为了人。而人需要超越人，成为星童。」
「这部作品回答了一个问题，但提出了更多无法回答的问题。它没有告诉我们外星人长什么样，没有告诉我们宇宙的边界在哪里，没有告诉我们那块石板到底想做什么。它只是让我们站在那扇门前面，看着它，然后自己决定要不要推开。」
依旧边写边思考。
洛瑾年写到凌晨才停下来。他把文档从头到尾读了一遍，改了几个措辞，没有大动。
然后把文档保存好，合上电脑。窗外的夜色很深了。路灯的光透过窗帘的缝隙在书桌上投下一道细长的光带，像一条通往某个未知方向的路标。
他在黑暗中坐了一会儿，然后起身去洗漱。
—一如果《2001》是一部关于人类如何走到今天的作品，那克拉克写它的时候，站在了人类能够到达的最远处，往回看。
而洛瑾年此刻正在做的是同一件事，站在一个已经被写好的故事面前，把它重新讲述出来。
区别在于克拉克望向的是一片还未被命名的星域，而他望向的是一段已经被标注过的航线。
但那片星域和那条航线指向的是同一个方向，从人类的起点出发，抵达一个人类还无法想像的地方。