一秒记住【沧元图小说网】
09read.com，更新快，无弹窗！
老胡拐进那条没有路灯的巷子，深一脚浅一脚地走了七八分钟，穿过一片低矮的平房区和一条堆着煤渣和破瓦罐的窄巷子，才在一栋灰扑扑的三层筒子楼前停下了脚步。
筒子楼的外墙已经被多年的烟火熏得发黑，楼道口堆着几辆破旧的自行车和一堆无人收拾的蜂窝煤渣，墙角的电线像蛛网一样缠在一起，一盏昏黄的灯泡在楼道口微微晃动着，发出嗡嗡的电流声。楼道里弥漫着一股复杂的味道——炒菜的油烟气、煤炉子的烟味、潮湿的墙皮散发出的霉味，还有公用厕所特有的那股子气味，全都混在一起，经年累月地渗进了墙壁的每一道缝隙里。
老胡在楼下站了片刻，抬头看了一眼自家那扇窗户——三楼的，靠左数第二间，窗户里透出暖黄色的灯光，在夜色中显得温和而陈旧。他垂下目光，夹紧了腋下那卷布料，踩上那吱呀作响的木楼梯，一步一步往上走。
到了三楼，他走到左边第二间门口，停了停，伸手推开了门。
屋里的光洒了出来，照在他那张被夜风吹得有些发僵的脸上。屋子不大，统共也就十几平方米，用一道布帘子隔成了里外两间。外间靠墙摆着一张老旧的方桌和两把条凳，桌上摊着一本摊开的初中数学课本和几本卷了边的练习册，他大儿子正坐在桌前，手里握着笔，低着头，眉头微微拧着，在一道几何题上琢磨着。旁边的一张矮竹床上，小儿子和小女儿已经东倒西歪地靠在一起睡熟了，两个孩子身上盖着一件打着补丁但洗得干干净净的旧棉袄，呼吸均匀而绵长。
他爱人听到门响，从布帘后面的灶台边探出头来。她是个瘦瘦小小的女人，四十出头的年纪，眼角的皱纹已经很深了，但头发梳得一丝不苟，围裙上也洗得干干净净。看到老胡回来，她连忙擦了擦手上的水，走过来帮他接手里断断续续的东西。
“回来了？今天怎么这么晚？”她接过老胡脱下来的棉袄，挂在门口墙上的衣钩上，又顺手把他手里那个灰色的布包拿了过来，“厂里又加班了？”
老胡张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他含糊地“嗯”了一声，低头换鞋，没有去看她的眼睛。
他爱人也没多想，把那个灰布包随手放在了门口的条凳上，转身又走回灶台前，揭开锅盖，用锅铲翻动了两下，锅里发出滋滋的声响，一股炒白菜的香味在狭小的屋子里弥漫开来。
“饭给你热着呢，白菜炖粉条，今天刚买的粉条，你尝尝咸淡。”她的声音从布帘后面传过来，带着一种忙活了一整天后微微的疲惫，却依然温和。
老胡站在门口，看着屋里那暖黄色的灯光下的一切——摊着作业本的方桌，睡着了的小儿子和小女儿，手里攥着笔、眉头紧锁的大儿子，布帘后面他爱人忙碌的身影，以及锅里飘出来的那股朴素的饭菜香。他的目光在这间拥挤却温暖的屋子里缓缓扫过，最后落在门口条凳上那个灰色的布包上，看了很久。
他低声应了一句：“嗯，来了。”
老胡在门口的条凳上坐了下来，手里攥着那个灰色布包，指节紧了又松，松了又紧，像是在做一个迟迟下不了决心的决定。他垂下眼，看着那个布包在昏黄的灯光下投下的一小片阴影，沉默了很久，最终还是把它放在了桌角靠墙的位置，没有打开，只是推到了一个不显眼的地方，像是把它从视线里挪开，就能暂时忘记它的存在。
他爱人的声音从布帘后面传来：“饭好了，趁热吃吧。”说着，她端着一只粗瓷大碗走了出来，碗里是热气腾腾的白菜炖粉条，汤汁微微泛着油花，几片薄薄的肥肉片子浮在汤面上，散发出朴实的香气。她又从灶台边端了一小碟咸菜疙瘩和一搪瓷缸子热水，轻轻放在老胡面前，又把一双洗得干净的筷子搁在碗沿上。
菜确实简单。白菜炖粉条，一碟咸菜疙瘩，几个掺了玉米面的窝窝头——这就是一家五口人的晚饭。但在这筒子楼的冬夜里，这一碗热气腾腾的白菜粉条，已经是很像样的一顿饭了。
老胡刚拿起筷子，还没来得及低头吃一口，旁边摊着作业本的大儿子忽然抬起头来，吸了吸鼻子，目光不由自主地飘向桌上那只冒着热气的粗瓷大碗，咽了一下口水。这孩子今年刚上初中，正是半大小子吃穷老子的年纪，在学校里跑了一天，回来又趴在桌上写了一晚上的作业，肚子早就饿得咕咕叫了。
老胡看了一眼儿子那副眼巴巴的模样，心里一软，笑了笑，把那只粗瓷大碗端起来，轻轻推到大儿子面前：“先吃吧，吃了才有力气写作业。”
大儿子愣了一下，连忙摆手：“爸，我不饿，您先吃，您加班回来这么晚了……”
“爸在厂里吃过点东西了，不饿。”老胡把筷子也塞到儿子手里，语气里带着一种不容推辞的温和，“你正在长身体，晚上还要写作业到那么晚，不吃点东西怎么扛得住？快吃。”
大儿子看了看碗里热气腾腾的白菜粉条，又看了看老胡那张在灯光下显得更加消瘦的脸，手里攥着筷子，有些犹豫。
旁边他爱人端着另一只碗从灶台边走过来，看到这情景，连忙把那只碗放到老胡面前，嘴里念叨着：“你这孩子，你爸让你吃你就吃，别磨蹭了。”她又转头看向老胡，语气里带着几分嗔怪，“你也别光顾着让儿子，你自己也吃点儿，上了一天的班，回来饿着肚子怎么行？”
老胡笑着摆了摆手，端起搪瓷缸子喝了口热水：“没事没事，我真不饿。中午在厂里吃得挺饱的，现在胃里还顶着呢。让孩子吃吧，他吃好了才能把作业写好。”
大儿子听到这话，终于不再推辞，低下头夹了一筷子白菜粉条送进嘴里，嚼了嚼，眼睛一下子亮了起来，连扒了好几口，吃得津津有味。他吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像是一只饿坏了的小兽，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句：“妈做的菜就是好吃……”
老胡坐在旁边，看着儿子吃得狼吞虎咽的样子，脸上慢慢浮起了一丝笑意。那种笑不是挤出来的，也不是刻意装出来的，而是自然而然地、从心底里浮上来的——一个父亲看着自己的孩子好好吃饭时，才会有的那种满足而温暖的笑。他靠在椅背上，手里握着那只温热的搪瓷缸子，目光落在儿子吃得发亮的嘴角上，觉得这一整天的疲惫和心里的那个疙瘩，好像暂时被这暖乎乎的画面冲淡了一些。
老胡咬了一口窝窝头，慢慢嚼着，目光落在儿子吃得津津有味的侧脸上，心里那股因为那个灰色布包而翻涌了一整天的躁动，在这个暖黄的灯光下、在这间拥挤却温暖的屋子里，稍微平复了一些。
他爱人站在灶台边，看了看桌上那只已经快见底的粗瓷大碗，又看了看老胡手里那个咬了两口的窝窝头，迟疑了一下，开口问道：“饭够不够吃？要不……我再给你热个馒头？”
老胡刚要摆手说不用，大儿子却忽然放下筷子，抬起头来，嘴里还含着一口粉条，含含糊糊地说了一句：“爸，妈——我们班主任今天说了，下个星期要交书本费，五块钱。”
老胡握着搪瓷缸子的手微微一顿。
那一瞬间，屋子里暖融融的氛围像是被什么东西戳破了一个小口子，一股无声的凉气从那个口子里渗了进来。他没有立刻接话，而是低头喝了一口搪瓷缸子里的热水，温热的水流过喉咙，却没有把他的心也暖起来。
五块钱。
放在以前，五块钱不算什么大数目。夏朵的效益一直不错，他作为厂里的老裁缝师傅，工资加奖金，一个月能拿到五六十块钱，别说五块钱的书本费，就是十块二十块，他也不至于皱一下眉头。但那是以前的事了——自从去年他爱人生了一场大病，在县医院住了将近两个月，把家里那点积蓄花了个精光不说，还跟亲戚邻居借了不少钱。到现在，那些债还没还清呢。
他每个月发下来的工资，一大半都拿去还债了，剩下的紧巴巴地撑着家里五口人的吃喝拉撒。一块钱恨不得掰成两半花，每次路过厂门口那个卖糖葫芦的小贩，他都要低着头快步走过去，不敢多看——不是不想给孩子们买，是兜里实在挤不出那份闲钱。
他心里忽然觉得有些堵得慌。像是一块泡了水的棉花，慢慢地、慢慢地胀大，塞在他的胸口，让他有些喘不过气来。他没有表现出来，只是低头又咬了一口窝窝头，慢慢地嚼着，像是要把那股堵在胸口的东西和着玉米面一起咽下去。
他爱人看出了他那一瞬间的沉默，连忙放下手里的锅铲，在围裙上擦了擦手，走过来在桌边坐下，语气里带着一种故作轻松的开朗：“五块钱是吧？没事儿，妈这儿有。”
她说着，伸手从围裙口袋里掏出一个用手帕包着的小包，一层一层地打开，露出里面几张叠得整整齐齐的毛票和几枚硬币。她数了数，抽出几张递到大儿子手里，又把手帕重新包好，塞回口袋里，语气轻快地说：“这阵子我给隔壁街上那家绣花厂帮了点工，绣了几条枕套和被面，赚了几块钱。正好够交书本费的。”
大儿子接过那几张还带着他母亲体温的毛票，低头看了看，又抬头看了看他母亲那张在灯光下显得格外消瘦的脸，嘴唇动了动，想说什么，最终没有说出来，只是轻轻点了点头，把那几张毛票小心翼翼地夹进了课本里。
老胡坐在一旁，手里握着那只温热的搪瓷缸子，目光落在他爱人那张故作轻松的脸上，心里忽然涌上一股说不清道不明的酸涩——他太了解自己的女人了。她从来不会在他面前说苦说累，更不会主动提家里欠了多少钱、日子有多难熬。她只会默默地把活儿干了，把钱省出来，在孩子们面前撑起一副“没事儿，妈有办法”的模样。
他低下头，看着手里那个已经被他捏得有些变形的窝窝头，咽了一口唾沫，却觉得喉咙里像是堵了什么东西，噎得慌。
他想起今天傍晚，在车间工具柜前，他伸手去拿那卷灰色布料时，脑子里闪过的那个念头——对方承诺给他的那笔钱，能还清家里所有的债，还能让他爱人不再熬夜给人绣花绣到手抬不起来，还能给孩子们买几件新衣服、吃几顿像样的肉。
他当时拒绝了那个念头，把它摁了下去，又把布料放回了柜子里。可后来——他又把它拿了出来。
他原本以为之前干过的那一笔，已经不用再靠着卖他们厂里的图样儿，来换这些昧心钱了，可是现在看来……
那张卷边的课本里夹着的五块钱书本费，妻子手上缠了又缠的胶布，筒子楼走廊里永远弥漫着的那股子挥之不去的煤烟味儿，还有孩子们挤在一张破竹床上、盖着打补丁棉袄入睡的画面——这些东西像是一根一根的针，扎在他心口上，让他感觉自己喘不过气来。
他把窝头放在桌上，沉默了几秒，然后忽然站起身来。
他爱人被他的动作弄得一愣，抬起头来看着他：“怎么了？吃饱了？”
老胡没有回答。他走到桌角的条凳旁，弯腰抓起那个灰色布包，夹在腋下，转身就往门口走。
“哎——你上哪儿去？”他爱人放下手里的针线，站了起来，声音里带着一丝意外和担忧，“这么晚了，你还出去？”
大儿子也抬起头来，手里攥着笔，困惑地看着他：“爸？”
老胡在门口停了一下，没有回头。他的手搭在门把手上，像是想说点什么，但嘴唇动了动，最终只挤出了几个含混的字眼：“没事……出去有点事。你们先睡，不用等我。”
然后他拉开门，头也不回地走了出去。
门在他身后合上，发出一声沉闷的声响。走廊里的冷风迎面扑来，吹得他一个激灵。筒子楼的楼道里黑漆漆的，只有拐角处那盏昏黄的灯泡还亮着，在墙角投下一小片颤巍巍的光。
老胡站在门口，攥紧了腋下那个灰色布包，深吸了一口气。那股混合着煤烟和潮湿空气的冬夜气息，带着一股刺骨的凉意，充满他的肺部，让他原本有些混沌的头脑稍微清醒了几分。
他没有多犹豫，快步走下楼梯，穿过那条堆着蜂窝煤渣的巷子，朝着筒子楼外那条更加黑暗的街道走去。
他的脚步比往常快了很多，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。腋下那卷灰色布料，在这寒冷的冬夜里，像一块冰，隔着棉袄也在往他胸口渗着凉意。
他走得越来越快，头也不回……