一秒记住【沧元图小说网】
09read.com，更新快，无弹窗！
袁秀兰今年六十七了，身子骨还算硬朗，走路带风，说话中气十足。
按理说，这个岁数，儿女双全，孙子外孙都有，该是个享清福的老太太。可偏偏，大儿子两口子搬去了城西，小女儿一家去了省城，都离她远远的。逢年过节，儿女们回来吃顿饭，桌上客客气气，吃完就走，谁也不多留。袁秀兰心里不痛快，逢人便说儿女不孝，白养了。
可有一个人心里清楚，事情没那么简单。这个人，就是大儿媳周敏。
周敏嫁给赵家老大赵国强那年，才二十三岁，刚大学毕业，在一家小公司做会计。赵国强什么都好，就是有个让他又敬又怕的妈。婚前，周敏还天真地以为，婆媳关系嘛，互相尊重就好了。婚后一个月，她就知道自己想错了。
那年冬天，两口子刚搬进新房，袁秀兰就拎着两个大编织袋来了。周敏以为是给带了些土特产，打开一看，愣住了。一袋是旧衣服，有赵国强小时候的，有袁秀兰自己穿了几十年的，皱皱巴巴，一股樟脑丸味儿。另一袋更离谱，是半袋陈年小米和几颗干瘪的大白菜，小米里还混着不少虫子。袁秀兰把袋子往玄关一放，拍拍手上的灰说：“这些你们留着用，别浪费钱买新的。衣服洗洗还能穿，小米挑挑虫子，熬粥好着呢。”
周敏看着那袋生了虫的小米，喉咙里像堵了团棉花。她忍着没吭声，转头看赵国强。赵国强了解自己妈的脾气，张了张嘴，还是把话咽了回去，低头拿走了袋子。当晚，周敏在厨房偷偷把那袋小米倒进了垃圾桶，心里很不是滋味。
但这还只是个开头。
袁秀兰退休金每月两千出头，不多，但她年轻时爱跟人比，比谁家孩子有出息，谁家房子大，谁家存款多。比来比去，心里不平衡，便开始跟儿女伸手。今天打电话说腰疼要去拍片子，明天说邻居老张的儿子给买了台按摩椅，后天又说燃气费涨了交不起。周敏一开始心软，给过几次，后来发现不对劲。有一回，她无意间看到袁秀兰的手机，发现那些“交不起”的燃气费、电费，袁秀兰账户里的余额明明够。赵国强替自己母亲解释：“可能就是想让儿女表示表示。”周敏反问：“表示可以明说，为什么要骗？”赵国强沉默了很久，最后叹了口气。
第二件事更让周敏窝火。
周敏是个爱干净的人，家里东西摆放都有固定的位置。袁秀兰来住了一阵，就把周敏的规整全打乱了。厨房里，洗碗的百洁布被她拿去擦灶台，然后继续用来洗碗。周敏说了三次，袁秀兰不以为意：“就你们年轻人讲究，我这么洗了几十年，你老公不也长得结结实实的？”卫生间里，她的毛巾和赵国强、周敏的混在一起挂，上面还搭着换下来的袜子。周敏忍着恶心重新洗了，给袁秀兰单独配了一套，挂在她房间，结果第二天那套又挪回了卫生间。最让周敏受不了的是，袁秀兰出门爱捡东西，矿泉水瓶、硬纸箱、快递盒，什么都往家里带，堆在阳台上，说要攒着卖钱。夏天一过，阳台上的纸箱里爬出了蟑螂，顺着缝隙钻进了厨房。
周敏终于爆发了，是在一天晚上。她加班回来，已经很累了，打开门，满屋子烟味。袁秀兰正坐在沙发上抽烟，烟灰直接弹在地板上，地上有个啃了一半的苹果，滚在茶几腿旁边。她儿子，三岁的豆豆，正抱着袁秀兰的手机看短视频，眼睛都快贴到屏幕上了。周敏心里一股火蹿上来，她把豆豆抱开，压着嗓子对袁秀兰说：“妈，医生说了，小孩不能看太多手机，会伤眼睛。还有，咱能不能别在屋里抽烟？”袁秀兰把烟头往烟灰缸里一掐，瞪着眼睛说：“我带了一辈子孩子，还用你教？豆豆看会儿手机怎么了？你小时候国强他妈——哦就是我婆婆，打我骂我的多了去了，我也没说什么，你现在倒挑三拣四上了。”
周敏深吸一口气，感觉胸口闷得发疼。她看了一眼赵国强，赵国强在书房加班，似乎完全没有听见。她把豆豆带进卧室，锁了门。那天夜里，她躺在黑暗里，脑子里只有一个念头：她要搬出去，不和袁秀兰住了。但房子是赵国强婚前买的，首付还是袁秀兰出的，她没资格让袁秀兰走。那就只能自己走。她想到了离婚。这个念头像一颗钉子，扎在那天夜里，一直没有拔出来。
第二天早上，她起来做早饭，发现厨房的垃圾桶被翻过。那袋她扔掉的虫小米，又被袁秀兰捡了回来，洗干净了，正在电饭煲里煮着。满屋子的米香味里，周敏一个字也没说，拿起包就出了门。
赵国强后来知道了这些事，把袁秀兰送回她自己住的出租屋。说是出租屋，其实是赵国强每个月花两千块钱给她租的。袁秀兰自己的房子，早些年在老家的镇上，被她卖了。卖房子的钱，袁秀兰说借给小女儿赵小兰做生意了，实际上有没有还，谁也不知道。赵国强和周敏提起这事，周敏冷冷地说：“你妈拿走了你的钱给她女儿，然后跑来我们家住，还要我伺候，我欠谁的？”赵国强无言以对。
袁秀兰回了出租屋，但没消停。她开始频繁地打电话给赵国强，不是抱怨就是诉苦。邻居老王又跟她吵架了，楼上的住户半夜不睡觉，超市的猪肉又涨价了。所有的话题都以同一句话结尾：“妈活着真没意思，不如死了算了。”赵国强一开始很紧张，下了班就赶过去，陪她吃饭，听她说。后来发现这种事每周发生三四次，他的疲惫渐渐变成了一种麻木。他开始不接电话，让周敏接。周敏接了两次，也被那种铺天盖地的负能量压得喘不过气来。袁秀兰的抱怨没有重点，没有起因，没有解决的可能，只是纯粹的情绪发泄，像一台永远不会停止的抽水泵，把周围所有人的精力都抽干。
有一次，赵国强实在不想去，袁秀兰就在电话里哭，哭完了说：“我养了你三十年，你连来看我一眼都不肯。”赵国强挂了电话，在车里坐了很久才发动引擎。从那天开始，他去看袁秀兰的次数越来越少，间隔越来越长。
袁秀兰感觉到了儿女们的疏远，她不觉得自己有问题，只觉得儿女心都硬了。她和老姐妹们聊天，总说：“现在的人，只认钱不认妈。我给国强出首付买房的时候，他可不是这个态度。”老姐妹们附和着，叹着气，转头各自散了。谁还没点家事呢？
小女儿赵小兰远在省城，倒是想接袁秀兰过去住一阵。赵小兰的丈夫陈宇是个老实人，对袁秀兰一直客客气气。可袁秀兰住了不到两周，就把陈家搅得鸡飞狗跳。她嫌陈宇炒菜放油太多，说吃油多的人短命；嫌小夫妻俩花钱大手大脚，说每个月应该存下三分之二的收入；最要命的是，她当着陈宇的面，对赵小兰说：“你看看你嫁的什么人，一个月挣那么点钱，连个全款房都买不起。”陈宇当时脸色就变了，赵小兰夹在中间，两边为难，最后只好把袁秀兰送上了回程的火车。
后来，赵小兰和丈夫聊起母亲，陈宇只说了一句：“你妈这个人，她不是不会做人，她是觉得所有人都该围着她转。”赵小兰没反驳，因为她知道，陈宇说的没错。
袁秀兰真正失去最后一个愿意亲近的人，是在那年秋天。
豆豆上了幼儿园大班，周敏和赵国强经济状况好转，想再要一个孩子。周敏怀了二胎，前几个月反应很大，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。赵国强工作忙，顾不上家里，就想着请袁秀兰过来帮帮忙，接送豆豆，帮着做顿饭。他跟周敏商量的时候，周敏想了很久，说：“你确定？上次的事你忘了？”赵国强说：“也许妈会变呢。”
袁秀兰来了。第一天还好，第二天就开始挑刺。周敏累得想躺着，她觉得矫情；周敏吃不下饭，她觉得娇气；周敏去医院做产检，她觉得没必要，说她们那时候从怀到生没进过医院，照样好好的。到了第五天，周敏让袁秀兰去接豆豆放学，袁秀兰说：“你又不是动不了，自己去。”周敏咬着牙，挺着还看不出来的孕肚，自己去接。回来的路上，她头晕得厉害，在路边蹲了十分钟才缓过来。
一周后，袁秀兰打道回府。临走时撂下一句话：“我养大了你们，已经尽到责任了，你们的孩子是你们的责任，别想赖在我头上。一代管一代。”赵国强送她去车站的时候，一句话也没说。回来以后，周敏坐在家里，眼泪啪嗒啪嗒地掉，不是因为委屈，而是因为一种彻底的绝望。她对赵国强说：“你妈将来老了，你伺候她，我不拦着，但你别想让我去伺候。”赵国强点了头。
后来周敏生了二胎，是个女儿。月子里，是周敏自己的母亲从老家赶过来照顾的。周敏妈忙里忙外，熬汤做饭，带孩子换尿布，一句多余的话都没有。赵国强看在眼里，回去看自己母亲的时候，忍不住说了一句，说周敏妈妈多么辛苦多么能干。袁秀兰当场就不高兴了：“她是她，我是我。我可没让人养了女儿还得倒贴外孙。她愿意伺候是她的事，我不伺候是我的理。”
赵国强被噎得说不出话。他看着袁秀兰，忽然明白了一个道理：他的母亲不是不心疼他，她只是永远把自己放在第一位。在她心里，儿女对她的孝顺是应分的，她为儿女做的任何事，哪怕是洗一次碗、带一天孩子，都是天大的恩情。这种不对等的关系，像一根生锈的链条，把所有人都勒得生疼。
袁秀兰的出租屋到期后，赵国强不肯再给她续租。他说：“妈，你就剩那么点退休金，房租两千，你一个月怎么过？要么你回老家镇上，那边的房子便宜，一千块钱能租个两室；要么你把小兰欠的钱要回来，自己去买个小的。”袁秀兰一听就炸了，说赵国强不孝，说周敏挑唆他们母子关系，说白养了儿子。电话那头，赵国强静静地听着，一句话也没反驳。等袁秀兰说完了，他轻声说了一句：“妈，你有没有想过，为什么我和小兰都不愿意跟你住？”
电话那头沉默了。
袁秀兰搬回了老家镇上，租了一间三十平的旧房子，月租八百。周敏听说以后，心里五味杂陈，说不上是解脱还是心酸。有一回，她路过镇上，远远地看到袁秀兰在路边翻垃圾桶，捡了几个塑料瓶，装进一个蛇皮袋里，弯着腰走了。周敏把车停在路边，看着那个佝偻的背影，忽然想起自己第一次见袁秀兰时的情景。那时候袁秀兰才五十出头，烫着卷发，穿着碎花衬衫，笑起来声音很亮，拍了周敏的肩膀说：“以后你就叫我妈。”
周敏把车窗摇上去，发动了车。
没有停下来。
她没有告诉赵国强。说了又怎么样呢？赵国强能怎么办？把袁秀兰接回来，日子又回到从前。不接回来，自己心里又过意不去。这件事就这样卡在那里，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
袁秀兰今年六十七了，一个人住在出租屋里。偶尔，赵国强会带着豆豆来看她，坐上半小时，放下几百块钱，就走了。女儿赵小兰一年回来一趟，回来也是住酒店，吃顿饭就匆匆回了省城。
袁秀兰跟邻居抱怨儿女不孝，说着说着，会忽然停下来，像是想起了什么，坐在椅子上，半天不吭声。她想起很多年前，自己还年轻的时候，也曾跟婆婆住在同一个屋檐下。那时候的她，有没有觉得婆婆烦呢？有没有在心里盼着婆婆早点搬走呢？时间太久，她有点记不清了。但她清晰地记得一件事：婆婆去世那天，她没有哭。不是因为冷血，是因为那天，她忽然觉得空气都松快了。那种松快，让她后来很长一段时间都觉得心虚。
如今，她的儿女看着她，是不是也是那种心情？袁秀兰不敢往下想。她把捡来的矿泉水瓶一个一个踩扁，装进蛇皮袋，摞在墙角。房间里弥漫着一股潮湿的陈腐气味，像很多年前，她带织的旧衣服，也像很多年以后，她自己。