一秒记住【沧元图小说网】
09read.com，更新快，无弹窗！
王飞回来那天，是三月十七。
晨光记得这个日子，因为那天早晨他出门的时候，看见院子里的枣树冒了新芽。很小很小的芽，绿得发黄，黄得发亮，像从树枝里挤出来的一个小眼睛，怯怯地看着这个世界。他蹲下来看了很久，想伸手摸摸，又怕摸掉了，就只是看，看到丽媚在屋里喊他吃饭，他才站起来。
“妈，枣树发芽了。”他说。
丽媚从灶房端出粥来，看了一眼枣树，没说话，把粥放在桌上，又进去拿筷子。晨光看见她转身的时候，嘴角动了一下，像想说什么，又咽回去了。
那天上午的课，晨光什么也没听进去。他脑子里全是那个小芽，那个小小的、嫩嫩的、从干枯的树枝里钻出来的东西。他觉得那不是一个芽，是一个消息，是一个信号，是一个什么东西在告诉他：快了，就快了，春天真的来了，那个人也该回来了。
中午吃饭的时候，他拿出那个馒头,还是丽媚早上塞进他书包里的，还是凉的，还是硬的,咬了一口，嚼着嚼着，忽然停下来。
他想起昨天晚上做的梦。
梦里，那个人蹲在地上捡红枣，一个一个地捡，捡起来放在篮子里。篮子满了，又换一个篮子。红枣很多很多，铺了一地，红红的，亮亮的，像满地的宝石。他走过去，想帮忙捡，但那个人抬起头，看着他，笑了。那个笑很亮，比红枣还亮，比月亮还亮，比所有的东西都亮。他想叫一声“爸”，但嘴巴张不开。他想跑过去，但脚动不了。他就站在那里，看着那个人笑，看着那个人捡红枣，看着那个人蹲在满地的红枣中间，像一个在丰收的人，像一个在收获的人，像一个在把所有的等待都一个一个捡起来的人。
然后他就醒了。
醒来的时候，枕头上湿了一片。
下午最后一节课是体育课，老师让大家自由活动。张豪拉着他去打弹弓，打操场边上的那棵梧桐树。张豪的弹弓打得准，啪的一声，石子打在树干上，留下一道白印子。晨光也打了几发，都没打中，石子飞出去，歪歪斜斜的，像一只喝醉了的鸟，不知道飞到哪里去了。
“你不行。”张豪说，把弹弓递给他，“再试试。”
晨光接过弹弓，拉了皮筋，瞄准那棵树。他看见那个树枝还举着，还举着那只手，还在等着被叫到。他松开手，石子飞出去，啪的一声，打在一根细细的树枝上，树枝断了，掉下来，挂在另一根树枝上，晃来晃去，像一个断了的手，像一个再也不能举起来的手。
“打中了！”张豪说。
晨光看着那根断了的树枝，没说话。他把弹弓还给张豪，走到那棵树下，把断了的树枝捡起来。树枝很细，很轻，上面有一个小小的芽，还没打开，包得紧紧的，像一个攥着的小拳头，像一个还没说出口的话。他把树枝揣进口袋里，上课铃响了，他跑回教室。
放学的时候，他走得很慢。比平时都慢。
他也不知道为什么，就是不想走快。每走一步，就好像离什么东西近一点，又远一点。他沿着那条土路，经过那片麦地——麦子长高了一点，绿了一点，秃的地方少了，绿的地方多了，像一张破毯子被人补了几块，虽然还是破的，但没那么破了。经过那条小河,水多了一点，深了一点，能看见小鱼在游，小小的，黑黑的，像一群在水里写字的逗号，写了一个又一个，写满了河面，又散了，又写。经过那个养猪场,猪还在叫，但不是嗷嗷的了，是哼哼的，像在聊天，像在说今天天气不错，像在说春天来了，猪圈该打扫了。
走到那棵歪脖子柳树的时候，他停下来了。
柳树发芽了。满树的嫩芽，绿绿的，软软的，像挂了一树的绿珠子，像穿了一树的绿项链，像一个新娘站在那里，等着出嫁，等着一个人来接她。晨光看着那些柳条，看着那些在风里飘来飘去的柳条，想起去年这个时候，那个人还没走，还在家。那时候柳树也发芽了，那个人折了一根柳条，编了一个圈，戴在他头上，说：“戴柳条帽，不长虱子。”他戴着那个柳条帽在村子里跑了一整天，跑得满头大汗，跑得柳条帽都散了，跑得那个人来追他，把他举起来，举过头顶，举得高高的，高到他能看见整个村子，看见所有的屋顶，看见所有的树，看见所有的路，看见那条通往南边的路。
那个人走了以后，他再也没戴过柳条帽。
他折了一根柳条，学着那个人的样子，编了一个圈，戴在头上。圈太大了，滑下来，挂在脖子上，像一个绿色的项圈，像一个套在脖子上的东西，像一个小小的、跑不掉的、被拴住了的人。
他戴着柳条圈走回家。
到家的时候，天还没黑。太阳还挂在山顶上，红红的，圆圆的，像一个大大的句号，像一个在说“结束了”的东西，又像一个在说“还有”的东西。晨光推开院门，走进去，看见院子里站着一个人。
那个人穿着军装。
那个人背对着他，站在枣树底下，仰着头，在看那些刚冒出来的芽。阳光照在他身上，照得那件军装绿绿的，亮亮的，像一棵站着的树，像一棵从枣树旁边长出来的、穿军装的树。晨光站在门口，看着那个背影，脚像钉在了地上，动不了。
那个人听见门响，转过身来。
晨光看见了那张脸。
那张脸比照片上老了，黑了，瘦了。颧骨高高的，眼睛陷进去了，额头上多了几道皱纹，像被刀刻的，像被风吹的，像被什么很重很重的东西压出来的。但那双眼睛还是那双眼睛，那个鼻子还是那个鼻子，那个嘴巴还是那个嘴巴，那个人还是那个人。
“晨光。”
那个人叫了他一声。
晨光没动。他站在那里，头上还戴着柳条圈，脖子上还挂着那根柳条，手里还拿着那根断了的树枝。他看着那个人，看着那个人朝他走过来，看着那个人蹲下来，看着那个人伸出两只手，看着他。
“不认识爸了？”
晨光张了张嘴。他想叫“爸”，但嗓子堵住了，像什么东西卡在那里，像那个问号终于要出来了，但卡在喉咙口，出不来。他眨了眨眼，眼泪就掉下来了，一颗一颗的，大大的，重重的，像一颗一颗的红枣，从眼睛里掉出来，掉在地上，掉在那个人的手上，掉在那个人的军装上。
那个人把他抱住了。
军装粗粗的，硬硬的，凉凉的，和他摸过的那件大衣一样。但那个人是热的，是暖的，是活的，是有心跳的。心跳咚咚咚的，快快的，像在跑，像在赶路，像在说终于到了终于到了终于到了。晨光把脸埋在那个人的肩膀上，闻到一股味道，一股火车上的味道，一股肥皂的味道，一股汗的味道，一股那个人的味道。他闻过这个味道，在那件大衣上闻过，在梦里闻过，在每一个想那个人的晚上闻过。但那些都是假的，都是记忆，都是想象。只有这个是真的，是真的鼻子闻到的，是真的皮肤感觉到的，是真的心跳听见的。
“爸。”他终于叫出来了。
那个字从嗓子里挤出来，涩涩的，哑哑的，像一个生锈的东西被转动了，像一个很久没开的门被推开了，像一个被压了很久的东西终于弹起来了。他叫了一声，又叫了一声，又叫了一声，一声接一声的，像在确认，像在验证，像在告诉自己这不是梦，这是真的，是真的回来了。
丽媚从灶房里出来，手里还拿着锅铲。她站在灶房门口，看着院子里抱在一起的两个人，锅铲掉在地上了，当的一声，她没捡。她站在那里，眼泪就下来了，没声音的，就是往下掉，掉在围裙上，掉在地上，掉在那个她站了很多很多天的灶房门口。
王飞抬起头，看着丽媚。
“我回来了。”他说。
丽媚没说话。她走过来，走得很慢，像在走一条很长很长的路，像在过一个很长很长的时间，像在把那些等过的日子一步一步地走完。她走到王飞面前，蹲下来，伸出手，摸了摸他的脸。她的手还是红红的，肿肿的，像胡萝卜。她摸着他的脸，摸着他的颧骨，摸着他的皱纹，摸着他下巴上的胡茬，摸了一遍又一遍，像在认一个东西，像在读一封信，像在把那些信里没写的、电话里没说的、所有所有的想念都摸出来。
“瘦了。”她说。
王飞握住她的手，放在嘴边，亲了一下。
“你也是。”他说。
那天晚上，丽媚做了很多菜。红烧肉，炒鸡蛋，炖豆腐，腌白菜，还有一只鸡。那只鸡是隔壁张婶家的，丽媚去买的，花了五块钱。王飞说太贵了，丽媚说贵也要吃，你瘦了这么多。王飞就笑了，笑起来的样和晨光梦里的一样，亮亮的，暖暖的，像一盏灯，像一盆火，像一个小小的太阳，在这个小小的灶房里亮着，暖着，照着。
晨光坐在王飞旁边，一直看着他，看得眼睛都不眨。他怕一眨眼，那个人就不见了，就像梦一样，一醒就没了。他使劲吃，使劲看，使劲听，把每一个声音都记住，每一个表情都记住，每一个动作都记住。王飞夹了一块鸡肉放在他碗里，说：“多吃点，长身体。”他看着那块鸡肉，黄黄的，油油的，冒着热气。他没舍得吃，放在碗里，看了很久，看到鸡肉都凉了，看到丽媚催他快吃，他才一小口一小口地吃了，吃得慢极了，慢得像在吃一个很珍贵很珍贵的东西，一个吃一口就少一口的东西，一个吃完了就没有了的东西。
吃完饭，王飞在院子里洗脸。晨光站在旁边看，看他用肥皂搓脸，搓出好多泡泡，泡泡白白的，在月光下亮晶晶的，像一个个小小的月亮，飞起来，破了，又飞起来，又破了。王飞洗完脸，把毛巾递给晨光，说：“帮爸挂一下。”晨光接过毛巾，挂在绳子上，就挂在那件大衣旁边。大衣还在绳子上挂着，从冬天挂到现在，从那个人走挂到那个人回来。他看着大衣，又看着王飞，忽然觉得很不真实，像两个世界碰到一起了，像梦和现实叠在一起了，像一个等了好久好久的东西终于等到了，反而不敢相信了。
“爸，”他说，“你真的回来了？”
王飞看着他，把他拉过来，抱在怀里。
“真的。”他说。
晨光把脸埋在他怀里，听着他的心跳。心跳咚咚咚的，稳稳的，一下一下的，像在敲鼓，像在走路，像在说在在在，我在我在我在。
那天晚上，晨光睡在王飞和丽媚中间。床很小，三个人挤在一起，挤得热热的，挤得翻不了身，但晨光觉得很舒服，很安全，很满。那种满不是吃饱了的满，是一种心里的满，一种从空空的变得满满的的满，一种什么东西都装不下了的满。他躺在那个人旁边，听着那个人的呼吸，一下一下的，均匀的，沉沉的，像一条河，像一阵风，像一首很小很小的歌，只唱给他一个人听。
他想，如果时间能停在这里就好了。
就停在这个晚上，停在这个小小的床上，停在这三个人挤在一起的热热的夜里，停在这个枣树发了芽、月亮缺了一个角、风吹着院子里的衣服沙沙响的春天里。
但时间不会停。
第四天一早，晨光醒来的时候，王飞已经起来了。他站在院子里，手里拿着一张纸，看着。晨光走过去，看见那张纸上有字，是部队的，盖着红红的章，红得像血，像火，像一个在喊叫的东西。
王飞看见他，把纸折起来，塞进口袋里。
“爸，怎么了？”晨光问。
王飞没说话。他蹲下来，看着晨光，看了很久，看得晨光心里发毛，看得晨光想跑，想躲，想回到那个还没醒来的梦里。
“晨光，”王飞说，“爸要走了。”
晨光愣在那里。
“部队来了命令，让爸和你妈马上回去。”王飞的声音很低，很低，低得像从地底下传上来的，像从很远很远的地方传过来的，像不是真的，像是一个梦，一个坏梦，一个他想醒但醒不来的梦。
“什么时候？”晨光问。
“今天。”
晨光站在那里，看着王飞。他看见王飞的眼睛红了，红了也没眨，就那么看着他，看着他的脸，看着他的鼻子，看着他的嘴巴，看着他的眼睛，像在记住他，像在把他刻进脑子里，像在把他带走，装在口袋里，带到一个很远很远的地方去。
丽媚从屋里出来，手里拿着一个包袱。她的眼睛也红红的，肿肿的，像哭过了，像哭了一整夜，像从昨天夜里就开始哭了。她走到晨光面前，蹲下来，理了理他的衣服，理了理他的头发，理了理他的书包带子。
“晨光，”她说，“妈跟你说件事。”
晨光没说话。
“部队有事，妈和爸得回去一趟。你在家好好上学，听外婆的话，妈很快就回来。”
外婆？晨光愣了一下。外婆在乡下，在很远很远的乡下，在那些山里面的乡下，在他只去过两次的乡下。他想起那个矮矮的房子，那个黑黑的灶房，那个总是在咳嗽、总是在抽烟、总是在灶台前坐着打瞌睡的老人。他想起上次去的时候，外婆给他吃烤红薯，红薯很甜，很烫，烫得他舌头起泡，外婆说慢点吃慢点吃，还有还有。
“我不去外婆家。”他说。
“晨光…”
“我不去！”他喊出来了。声音很大，大得把枣树上的麻雀都吓飞了，大得隔壁的张婶都探出头来看，大得他自己的耳朵都嗡嗡响。
丽媚看着他，眼泪又下来了。她没擦，就那么流着，流在脸上，流在围裙上，流在晨光的手上。眼泪是热的，热得像那天的粥，热得像那个馒头，热得像那个小小的太阳，但那个太阳要走了，又要走了，又要到一个很远很远的地方去了。
王飞走过来，蹲下来，两只手扶着晨光的肩膀。
“晨光，”他说，“爸是军人。军人要服从命令。你懂吗？”
晨光看着他，没说话。
“你妈也是军人。军人的家属，也要服从命令。”王飞的声音还是那么低，但很稳，稳得像那棵枣树，稳得像那些墙，稳得像这个院子的地基，一动不动的，风吹不动，雨打不动。“爸答应你，很快就回来。等枣树结果了，爸就回来。”
晨光看着枣树。那些小芽还在，还在枝头上，还在风里晃着，小小的，嫩嫩的，像一个一个还没说出来的话，一个一个还没实现的诺言。
“你保证？”晨光问。
王飞伸出手，小指勾着晨光的小指。
“拉钩。”
晨光勾着他的手指，勾得紧紧的，紧得像要把他的手指勾断，紧得像要把这个诺言勾成一个永远解不开的结，紧得像要把这个人勾在这里，勾在这个院子里，勾在这棵枣树底下，哪儿也不许去。
但手指还是松开了。
王飞站起来，拿起那个包袱。丽媚也站起来，擦了擦眼泪，从口袋里掏出一些钱，塞在晨光的书包里，又塞了一些，又塞了一些，塞得书包鼓鼓的，塞得晨光的后背都被顶着了。
“饿了就买吃的。”她说，“冷了多穿衣服。作业要好好写。听外婆的话。妈给你写信，天天写。”
晨光没说话。他站在那里，看着他们走向门口。王飞走到门口，回过头，看了他一眼。那一眼看了很久，久得像一个世纪，久得像一辈子，久得像把所有的东西都装进那一眼里了，把所有的对不起、所有的想念、所有的爱、所有的所有的说不出来的话都装进去了。
然后他转过去了。
那个背影又出现了。还是那个穿着军装的背影，还是那个背着包袱的背影，还是那个走到巷子里、越走越远、越来越小、最后要消失在路尽头的背影。晨光看着那个背影，看着它走到巷子中间，看着它经过那些灰灰的墙，经过那些干干的丝瓜藤，经过那些已经踩扁了的、和泥土混在一起的、分不清是鞭炮还是泥的红色的碎屑。
他忽然跑起来了。
他跑得很快，快得像一阵风，快得像那天打出去的石头，快得像要把所有的距离都跑掉，把所有的等待都跑掉，把所有的时间都跑掉。他跑到巷子口，看见王飞和丽媚已经走到了村口，正要拐弯。
“爸”他喊。
王飞停下来，回过头。
晨光站在那里，喘着气，眼泪糊了一脸。他想说什么，想说你别走，想说我跟你去，想说带我一起走，想说很多很多的话，但最后只说了一句：
“枣树结果了，你一定要回来！”
王飞看着他，点了点头。
然后拐过弯，不见了。
晨光站在巷子口，看着那个空空的弯，看着那条空空的土路，看着那个空空的、什么都没有了的地方。风吹过来，吹着他脸上的泪，凉凉的，像冰，像冬天的风，像那个水盆里的水，像什么东西咬着他的脸，咬着他的心，咬着他所有的骨头。
他站了很久。
久到太阳升高了，久到麻雀又飞回来了，久到张婶出来倒水看见他，说：“晨光，你爸妈呢？”他没回答。他站在那里，看着那个拐弯的地方，看着那条路，看着那个方向，看着那个南方，看着那个很远很远的地方，看着那个他看不见但知道存在的地方。
然后他转身，走回家。
院子里空空的。枣树还在那里站着，那些小芽还在风里晃着。绳子上的大衣不见了，被王飞穿走了。绳子空空的，晃来晃去，像一根在等什么东西的绳子，像一个在等一件衣服的绳子，像一个在等一个人的绳子。
晨光走进灶房。灶台上放着一碗粥，稠稠的，已经凉了。粥旁边是一小碟咸菜，还是那个坛子里的，还是那个咸咸的味道，还是那个细细的切法。他端起碗，喝了一口。粥凉了，凉了就不烫了，不烫就不用吹了，不用吹就能喝了，但他喝不下去。他把碗放下，看见灶台上有一个馒头，用布包着，布是蓝底白花的，包得方方正正的，像一个小小的包袱。
他打开布，拿出馒头。馒头还是热的，热得烫手，热得像刚从锅里拿出来的，热得像丽媚刚蒸好的。他把馒头贴在脸上，贴了很久，贴到馒头凉了，贴到脸上的泪干了，贴到那个热变成了一种说不出来的东西，一种放在心里、放在书包里、放在枣树底下的东西。
他背起书包，走出院子。走到门口的时候，他回过头，看了一眼那棵枣树。枣树在风里摇着，那些小芽一摇一摇的，像在跟他挥手，像在跟他说再见，像在说快走吧快走吧，上学要迟到了。
他关上门。
门关上的声音很轻，咔嗒一声，像一个锁扣扣上了，像一个东西被关在里面了，像一个院子、一棵树、一间灶房、一个空空的绳子、一碗凉了的粥、一个咬了一口的馒头，都被关在里面了。
晨光走在巷子里，经过那些灰灰的墙，经过那些干干的丝瓜藤，经过那些被踩扁了的鞭炮碎屑。他走得很慢，一步一步的，像一个老人，像一个很老很老的人，走了一条很长很长的路，还要继续走，一直走，走到那个拐弯的地方。
他拐过去。
巷子又安静了。
风吹过来，墙上的丝瓜藤沙沙响，像老人在咳嗽，像什么东西在碎掉，像一个声音在说：等吧等吧，春天来了，枣树会结果的。
一切都会来的。
一切都会走的。
只有那个等在原地，不动。